1949. Antoine et Pascaline sont instituteurs dans les Cévennes. Leur couple ne va pas très bien. Souvent seule, Pascaline s'investit dans son travail et prépare ses élèves au certificat d'études. L'institutrice s'intéresse particulièrement à Ninon, qui est élevée par sa tante. L'adolescente prétend avoir un fiancé. En 1949, l'année de passage du certificat d'études est fixé à 14 ans au lieu de 12 : une petite révolution pour les élèves, surtout les jeunes filles, bien plus grisées à cet âge par les chansons d'amour que diffuse la radio que par l'école... Institutrice à Masbonnet, un petit village des Cévennes, Pascaline tient à préparer au mieux ses élèves au «certif». En particulier la jeune Ninon, une adolescente prometteuse. Elle semble toutefois troublée par un secret qu'elle se refuse à avouer à l'institutrice. En outre, elle soutient à ses camarades qu'elle a un fiancé, un homme bien plus âgé qu'elle... Pascaline s'inquiète également du tour que prend son mariage avec Antoine Fontanes, instituteur lui aussi dans un village voisin. Le jeune homme semble se lasser de son existence routinière...