Au milieu du XVIe siècle, Lisbonne est une ville cosmopolite, puissante du fait de son expansion, mais qui connait le début de son déclin alors que s’installe la rigidité d’une Inquisition de plus en plus envahissante. Bela est un jeune homme adopté par un riche couple de marchands franco-portugais. L’histoire se déroule près de Lisbonne où Bela croise le chemin de Rosa, l’amour de sa vie ; c’est aussi là qu’il rencontre Jacques, un ami de ses parents adoptifs, avec qui il vit une amitié mouvementée. Pendant ce temps, Bela tente de trouver sa place, mais une succession d’événements incontrôlables (causés par desmalentendus, des ambiguïtés, la jalousie...) conduisent au désastre.