Après le long métrage Histoires autour de la folie (1993) qui documentait à hauteur d'homme un siècle de psychiatrie à Ville-Evrard, le premier asile public de France fondé en 1868 dans la région parisienne, Qu’est-ce que je fais là ? interroge la psychiatrie au présent, nos capacités d’écoute et d’acceptation, dans un lieu singulier où on peut entrevoir la qualité de vie d’une société et ses limites. Les réalisateurs ont suivi en immersion l'équipe de l'Unité de Crise et d’urgences psychiatriques aux cliniques universitaires Saint-Luc, dirigée par Gérald Deschietere. Le choix des images et de leur luminosité est guidé avant tout par le sens de l'altérité de ce service qui cherche, trouve (ou pas) des solutions en situation de grande difficulté plutôt que de se prévaloir uniquement de méthodes cliniques et coercitives. Qu'est-ce que le travail d'un soignant en santé mentale dans la société d'aujourd'hui ? Chaque thérapeute, du chef-psychiatre à l'aide-soignant, peut se poser cette question : "Qu'est-ce que je fais là ?". Qui suis-je pour essayer de soigner alors qu'on sait qu'en psychiatrie que la plupart du temps on accompagne bien plus qu'on ne soigne ? L'enjeu du film est de pouvoir approcher la psychiatrie au cœur d'un lieu particulièrement intense dans les relations humaines pour en ressentir non pas les peurs et l'étrangeté mais son humanité commune de femmes et d'hommes.