Jean-Pierre (Jacques Villeret), un attaché humanitaire qui travaille au ministère des Affaires Etrangères, accepte de reconduire un jeune clandestin (Lorant Deutsch) dans son pays d'origine. Celui-ci appartient à la tribu des Hommes Gris d'Irghiz, réfugiés depuis la préhistoire dans une cité interdite du Haut Atlas. Jean-Pierre se doute que ses papiers sont faux et qu'il a inventé cette légende. Mais croire à son histoire, c'est le plus sûr moyen de le réinsérer. Par ailleurs, il redécouvre la vie au contact de l'étranger, réactive ses rêves, et la guide qu'il a engagée, Valérie (Barbara Schulz), pourrait bien être l'amour de sa vie. Un aller simple de Laurent Heynemann est l'adaptation cinématographique du roman de Didier Van Cauwelaert qui a obtenu le Prix Goncourt en 1994.